Penghuni baru.

'Mbak Iyem'.

Begitu beliau perkenalkan dirinya. Penghuni baru setelah berabad rumah kosong melompong siang bolong.

'Dari Kebumen'.

Itu asalnya, jawab beliau sembari sapu sapu. Dan sambil menutup garasi ketika motor kukeluarkan kalimat itu bertambah,

'Mas, itu yang di belakang motor kayak tipi apaan sih Mas? Gede banget..'.

Nyengir sebentar. Kujawab,

'Ooh.. ini magic jar buat nasi, hehehehe.. enggak kok, ini kotak tas buat taro helm'.

Dan begitulah perkenalan awal dengan penghuni baru di rumah yang selalu kosong melompong di siang bolong.